投稿者: neu_mura

「そもそも、この題材について自分ごときが何か言及するということ自体、果たして正しいことなのだろうか？」

こういうことをこの数年くらい、特にメディアに寄稿させていただいたり、ラジオに出演したりする機会を得たことで、よく考えるようになった。

学生時代にブログを書いていた頃は、無邪気にBlack Lives Matterやジェンダー差別といった問題に言及したテキストをよく書いていて、当時はそれが正しいことだと思っていたし、むしろそういうテーマを避けることこそが正しくないことだと考えていた。

メディアで活動するようになってからも、Apex Legendsの多様性を称賛したり、ゲームにおける障碍者支援の取り組みをラジオで紹介したり、女性差別に対する怒りをテーマにした楽曲や、クィア・コミュニティを取り扱った作品を紹介したりしている。つい最近もそういうテーマを含めたテキストを入稿したばかりだ。

だが、筆者はあくまでヘテロセクシュアルの日本人男性であり、ADHDや不安障害を抱えてはいるものの身体的障碍はなく、社会に存在する様々な「バリア」を意識することが極めて少ないまま、生活を続けている。敢えて言うが、「マジョリティ」側の人間として扱われる機会の方が明らかに多いだろう。にも関わらず、「多様性」とか「リプレゼンテーション」とかそういう言葉を並べては、専門家のような顔をして、分かった気になっている（だが、実際には全然分かっていない）何かを語るのだ。

こうした状況に対して、自分自身としては一つの答えに近いような考えを持っている。それは、「当事者の視点を通すべき」ということだ。もっと言えば、自分なんかが書くよりも、例えば、あるクィア・コミュニティをテーマにするのであればそのコミュニティに属している方が、障碍をテーマにしたテキストであれば実際にその障碍を持っている方が語った言葉が、そのままに近い形で掲載されるというのが最もあるべき姿だと思っている。例えば、Cardi BとMegan Thee Stallionの「WAP」のリリックについて男性が批評するというのは端的に言って、間違っているとすら思ってしまう。映画「エターナルズ」がそうしたように、当事者以外の人物が何とか当事者に寄せようとするのではなく、当事者自身がそれを表現する。そうした動きがテキスト側にもあるべきだし、実際にそういう取り組みも進んでいる。

そもそも、マイノリティについてマジョリティがあーだこーだ語ること自体、随分と偉そうな行為だよなという感情がある。黒人の感情に白人が理解を示す、あるいは共感することの滑稽さというのはコメディでよく見るけど、そういう構図が色々なところで溢れ返っている。一切、「GUILTY GEAR」シリーズをプレイしたことが無いようなヘテロが、何故、ブリジットについて一言でも何かを言おうとする？

勿論、「無関心」であるべきではない。マジョリティ側がそういった作品に触れ、そこで今まで知らなかった何かを学ぶ。それを自分の中で咀嚼し、これまでの自らの行動を振り返って反省する。それ自体は極めて大事なことだ。自分自身も、様々な特権を持っていて、その多くにまだ気付いていないことがあって、でも感覚として「これでは良くないのではないか」と思って、マイノリティを描いた作品に触れている。そういう人は決して珍しくないだろう。

だが、何故それをSNSで語る必要がある？何故それを当事者をスルーしてメディアに出す必要がある？完全に正確な理解など出来るはずがない、そこに近づくことは出来たとしても、多くの場合は「当事者」になることはないのに、研究者であるわけでもないのに、何故たったの数時間だけ触れた情報から、何か「価値のあること」を語ろうとする？結局、それは自分の方を向いてもらおうとするための、個人のエゴなのではないのか？そして、そういう行為こそが、マジョリティの特権なのでは無いのか？安易な共感はむしろ単なるノイズになりうるのではないか？本当にやるべきことは、そういう作品の「広告に徹する」ことだけではないのか？勿論、何か問題を感じたら、それを指摘するのはあるべき姿だろう。だが、その問題においても自分自身は果たして「当事者」なのか？

結局、SNSの投稿によって自らの価値が判断される時代において、「正しくない」自分が怖いだけなんじゃないのか？

自分はよく「自分がやっているのは「批評」ではなくて「広告」」と言うけれど、だからこそ本気で「広告」に徹する必要がある。そのためには、自分が作り手を退くのも一つの手段だろう。「何を言うか」ではなく「何を言わないか」、もっと言えば「何を言って何を言わないと考えたか」。そればかりを最近は考えている。

恐らく自分はSNSと致命的に相性が悪く、どうしても何かを書こうとする時に自意識の存在が脳裏をよぎる。

例えばSpotifyでネットサーフィンのように音楽を聴き、「これは良いな」と思ったらSNSでシェアをしようと思う。これは現代における極めて自然な流れだ。先日、電車の中でなんとなく再生したBenny the Butcherの新作『Burden of Proof』は、Jay-ZやKanye Westのようなゼロ年代初期の縦ノリのヒップホップを強く好む自分にとって、「こういうラップ・アルバムを待ってました！」と喝采を送りたくなるほどストイックな作品で、思わず駅を乗り過ごすほどに興奮していた。

で、じゃあこれをシェアしようと思った時に、ふと疑問がよぎる。「別にシェアをする意味など無いのではないか」。

あらゆるものに対して諦めの感情を抱いてしまった自分は、シェアすることが自意識の消費であり、それに対する反応は内輪でしか存在しないことを知っている。長い時間を経て、SNSは内輪ノリでしかない事にすっかり気付いてしまっている。そしてSNSで行うシェアは、その内輪に対するアピールでしかない。「こう見られたい」、「これを聴く人だと思われたい」、「こういう意見を持つ人であることを示したい」。それは、自分が聴いた音楽が良いなと思ったこととは何ひとつ関係が無い。

そう考える事自体、極めて捻くれている。勿論異なるモチベーションで活動している人は沢山いる。だが、少なくとも今の自分は無邪気さを失っている。

「本当に届けたい人」にはSNS上では届かない、どころかむしろそれを遠ざける可能性すらある。というのは数年前に自分がnoteで書いた事だ。その背景には、音楽を語る人の多くが何かしらの”上からの目線”を持っていることに起因する。それはそもそもアーティストが魂を込めて作った音楽を第三者が語る時点で傲慢なのだから、ある意味では当たり前だと言える。そして、明らかに自分は影響力を求めている。自分がシェアした音楽をみんなが聴くことを求めている。誰かを納得させようと試みている。誰かの考えが間違っていると暗に示している。そして、音楽がその手段になるなんてことがあってはならない。

そのジレンマに陥ってから、SNS上で音楽を語る事自体が、そしてそれに知っている人から反応が返ってくる事すらも大きなストレスになっていた。自分にとっての理想が、「全く顔も名前も知らない誰かに届ける」ことなのだから、そう思うのもしょうがないかもしれない。だが、それはそれで極めて傲慢だし失礼だろう。

そしてある時遂に気付く。「音楽について、何も語らないと決めた方が、純粋にその音楽を深く楽しむことが出来る」ということに。”伝えよう”とした時点でそこには自意識が介入する。その自意識が邪魔でしょうがない。自分の中だけで閉じ込めた方が、結果として昔のようにちゃんと音楽をそのまま楽しむことが出来る。これは「語り手」になる可能性を捨てる、シンプルな敗北だ。そして今は、全く書き手としての未来は見えないが、少なくとも昔よりもずっと音楽を楽しむことが出来るようになった。

数週間ほど前、一時避難場所としてcodocを選んだ自分は、こんなことを書きました。

—

学生時代からブログサービスを使って音楽のことを中心に書いてきて、一番最初に書いていたフォレストブログがサービス終了して、しばらくはてなブログで書いてはみたものの、どうもしっくり来なくて、「note」がリリースされた時に「これは良いサービスだ！書きやすい！」と思ってすぐに移行して、今まで6年くらい過ごしてきました。

幸いなことにnote時代は多くの人に見ていただきまして、昨年末からは何とライターとしての活動を始めることが出来るようになりました。なんとか今でも原稿の依頼を頂きながら、月数本のペースで書かせていただいております。

普段書いている記事では海外のポップ・カルチャーを扱うことが多く、必然的に書くテーマの中には差別やメンタルヘルスなどの社会問題を含んだ内容が多かったりします。

【参考】

レディー・ガガ史上最も素直で、ポップで、痛みと愛に満ちたアルバムーー『Chromatica』の構成とともに全容を紐解く（Realsound）

　- Lady Gagaが、自らが抱えるメンタルヘルスの問題と真摯に向き合った一枚についての解説

Beyoncè、J. Cole、Noname……シビアに時代と向き合い“今”を映し出す5曲をピックアップ（Realsound）

　- ジョージ・フロイド氏の事件によって再び巻き起こってしまった”Black Lives Matter”と向き合った楽曲の紹介

【ネタバレあり】『The Last of Us Part 2』の“炎上”から考える、ポリティカル・コレクトネスに向き合うということ

　- PS4用ゲーム『The Last of Us Part 2』を巡る「ポリコレ配慮を批判する意見」について

で、そういう事柄については、書き手の自分としても問題意識を持ちながら書いているわけですが、このような内容を取り上げているにも関わらず、自分のメインとする活動場所がそれに近い問題を抱えているというのは、書き手として居心地の悪さを感じていました。まぁシンプルに不信感というやつです。（それ言い出したらtwitterとかもアレなんですけどね..）

というわけで、とりあえずnoteを脱出し、新たな場所を探すことにしました。

本当は昔から妄想していた、自らのWebサイトを作るところがゴールではあるのですが、一旦はこの場所に引っ越していきたいと思います。（とはいえ、現状ではnoteの方が書きやすいなぁと思ったりしているのも事実なので、もっと良い場所があったらすぐに場所を変えるかもしれませんが..）

あと、この一年の活動を通して、色々違和感を感じる場面も増えまして、実は活動の在り方自体を見直したいな、どう進めようかな..と思っているところでもあったり..。それでtwitterを1ヶ月くらい休んでデジタル・デトックスしてみたりしていたのですよ。結局「リストでTLを見る」方針に切り替えて今はある程度書くようになったのですが。とはいえ、居場所が分からない状態は今も続いています。

—

というわけで、Wordpressに突入し、ドメインを取って、四苦八苦しながら自分のWEBサイトを作り始めました。

急いで作っていたのでご覧の通り、大変に簡素極まりない仕上がりですが、少しずついい感じにするかもしれないし、しないかもしれないです。必要だと思っていた機能自体は網羅出来ているので。

noteを使うことの魅力としては、それ自体が一つのコミュニティであることが挙げられると思います。ハッシュタグで記事を探したり、他の人の記事のレコメンドに自分の記事を出してくれたり、公式アカウントがオススメしてくれたり。あとは、Smartnewsとかにも流してくれたりと、大して多くのフォロワーがいるわけではないのですが、ただ書くだけでも、ある程度は多くの人に届けることが出来ました。

この場所にはそれがありません。SEO対策とかも自分で頑張るしかないでしょう。どう考えてもデメリットの方が圧倒的に多いと思います。

それでも、やはり自分は何かしらのコミュニティに居続けることが出来ないのだろうなと思います。とはいえ、利便性を求めてまたnoteとかに戻るかもですが、少なくともここは最果ての地なので、自分の好きなように使っていきたい所存です。というわけで、WORKSの方はまとめたので、noteの過去記事を移行していきたいと思います。それでは、宜しくお願い致します。